《骆驼祥子》通过人力车夫祥子三次买车又失车的经历，揭示了旧中国半殖民地半封建社会底层人民的悲惨命运。以下是核心内容：

祥子的奋斗与挫折

祥子来自农村，18岁丧父母后到北平谋生，通过拉车积攒三年血汗钱买了一辆新车。但好景不长，车被宪兵抢走后，他牵走三匹骆驼卖钱，却因孙侦探敲诈而再次失财。

三起三落的悲惨命运

- 第一起：

新车被抢，理想破灭；

- 第二起：骆驼被卖，积蓄被洗劫；

- 第三起：为虎妞办丧事被迫卖车，最终精神崩溃。

社会环境的残酷剥削

小说通过祥子的遭遇，揭露了军阀混战时期北平底层人民的苦难，展现了统治阶级对劳动者的剥削与压迫，以及个体在黑暗社会中的无力抗争。

人性的堕落与社会的反思

祥子从勤劳正直逐渐变为自暴自弃的行尸走肉，反映了旧社会对人性的扭曲。小说以悲剧结局警示读者，劳动人民在黑暗时代难以通过个人奋斗改变命运。