卡夫卡与格里高尔的关系是《变形记》的核心主题之一，主要体现为复杂而深刻的父子关系冲突。以下从多个维度进行解析：

一、家庭关系中的异化与冲突

父权权威的压抑

小说中，格里高尔的父亲以残暴手段维持家庭控制，将格里高尔视为“家庭负担”，在其变形前已通过权威压制儿子的个人空间与独立意识。这种父权压迫为后续的异化事件埋下伏笔。

身份认同的崩塌

格里高尔变形为甲虫后，家庭成员的身份认同发生根本性转变。父亲对他的态度从依赖转为厌恶，甚至以“仇敌”相待，导致家庭关系完全异化。这种身份认同的崩塌是卡夫卡对现代社会人际关系的隐喻性批判。

二、人性与社会的隐喻

孤独与异化的象征

格里高尔的变形不仅是生理上的变异，更象征个体在工业化社会中的异化与孤独。卡夫卡通过这一情节探讨人类在技术进步与理性主义冲击下的精神困境。

家庭关系的普遍性

尽管故事背景设定在虚构世界，但父子冲突的普遍性使其具有跨越时空的共鸣。现实中，许多家庭也面临类似沟通障碍与角色期待冲突的问题。

三、文学手法与主题升华

非具象化处理

卡夫卡明确表示，甲虫形象无法具象化，这既保留了变形的荒诞性，又暗示了人类对未知的恐惧与逃避心理。

悲剧的根源

小说通过格里高尔的悲剧结局，揭示了个体异化如何反噬家庭与社会关系，引发对“人”的本质与生存困境的思考。

综上，卡夫卡与格里高尔的关系既是具体家庭悲剧的缩影，也隐喻现代社会的普遍问题，成为其文学创作中探讨人性、身份与社会的经典范例。