《变形记》是卡夫卡最具代表性的作品之一，通过荒诞的叙事揭示了人类存在的本质问题。以下是作品的关键摘抄、赏析及个人感受：

一、核心摘抄

开篇荒诞性

“我”在梦中变成甲虫，醒来后惊恐地发现“我”与周围环境格格不入，这种荒诞感贯穿全篇。

家庭关系的异化

- 初期：

家人惊恐、伪装关怀，母亲用白布遮盖他的身体，妹妹逐渐疏离甚至厌恶。

- 高潮：父亲因无法接受“非人”儿子，最终将其殴打致死，暴露亲情在利益面前的脆弱。

社会隐喻

- 格里高尔象征现代人被工作压榨的异化状态，甲虫形象隐喻失去主体性和生存价值后的悲惨境遇。

二、艺术特色

非理性叙事

通过梦境与现实的交织，打破传统叙事逻辑，强化荒诞氛围。例如，格里高尔变成甲虫的情节既非科幻也非神话，却极具现实冲击力。

象征手法

- 甲虫象征人类异化后的畸形存在，白布隐喻羞耻与伪善，房间象征封闭与压抑的家庭环境。

语言风格

文字简洁而富有寒意，如“我”对家庭责任的焦虑与对生存的渴望形成鲜明对比。

三、主题思考

生存与异化

格里高尔的悲剧源于现代工业社会对人的异化，不仅是身体上的变化，更是精神与自我价值的丧失。

亲情的脆弱性

家庭本应是避风港，但在此书中却成为压榨与异化的工具，揭示了血缘关系在生存压力下的功利性。

孤独的永恒性

无论格里高尔如何挣扎，他始终无法摆脱“非人”的孤独，这种孤独感延伸至整个社会，成为普遍存在的精神困境。

四、个人感受

阅读《变形记》时，常被其黑色幽默与深刻洞察震撼。格里高尔变成甲虫的荒诞设定，既让人发笑又引发深思。书中对家庭关系的刻画尤为触动，让我意识到亲情在物质与精神双重压力下可能发生的蜕变。此外，卡夫卡通过“变形记”隐喻现代社会的异化问题，使这部作品具有跨越时空的普遍意义。