东野圭吾的心理描写以细腻入微、层次分明著称，其作品通过心理刻画揭示人性复杂性与社会矛盾。以下是具体分析：

心理描写的核心地位

东野圭吾在小说中常以三分之二的篇幅聚焦心理描写，通过层层推理展现犯罪动机。例如《嫌疑人X的献身》中，天才数学家石神的心理活动被完整呈现，其牺牲行为源于对妻子深沉的爱与对社会的失望。

多角度揭示人物内心

采用多视角叙事，通过细节刻画展现角色挣扎。如《沉睡美人》中，智美因嫉妒与信任崩塌瞬间转变，以及《无凶之夜》中各角色被社会压力击垮的悲剧性心理，均通过环境、对话和行为细节传递真实情感。

社会现象的隐喻

心理描写常与社会问题关联，如《解忧杂货店》通过信件互动探讨人际疏离，《假装正常的人》则揭露现代人压抑真实自我的困境，将个体心理困境映射为制度性冷漠的产物。

叙事与心理的完美结合

在悬疑情节中穿插心理分析，如《嫌疑人X的献身》以缜密逻辑与深刻心理描写并重，既满足读者解谜需求，又引发对人性无私与牺牲的思考。

语言风格与表现力

语言简洁有力，通过生动的场景和对话增强代入感。例如《沉睡美人》中蜜月旅行场景的描写，既推动情节又隐喻婚姻中的心理博弈。

综上，东野圭吾的心理描写兼具文学性与思想深度，通过角色内心挣扎揭示人性多面性，同时批判社会现实，成为其作品的核心魅力所在。