《放学后》是东野圭吾以女子高中为背景创作的本格推理小说，通过一系列离奇凶杀案，展现了青春期的创伤、人性的复杂性以及社会问题的多维度。以下从创作手法、主题思想及人物塑造三个层面进行解析：

一、创作手法

多重叙事与视角切换

采用“我”（前岛老师）、警方、侦探等多重视角，通过第一人称“我”的视角串联案件，同时穿插警方调查和侦探推理，形成层次分明的叙事结构。例如，前岛既是受害者也是目击证人，其视角贯穿案件始终。

密室杀人的精妙设计

凶手利用村桥被杀时的密室手法，通过伪造现场和心理操控制造不在场证明。例如，用木棍和铁丝制造门抵结构，再通过北条雅美的心理暗示完成假推理。这种手法既考验读者的逻辑推理能力，又增加了悬疑感。

时间与空间的错位处理

通过非线性时间叙事和空间场景切换，强化悬疑氛围。例如，前岛回忆杀人工具来源，与案件发生时的时间线交错，使真相揭示更具冲击力。

二、主题思想

青春创伤的隐喻

以射箭社事件为切入点，探讨青春期少女在创伤后的心理蜕变。宫坂惠美因被父亲强奸的创伤，设计杀人计划以保护朋友，展现了创伤对人性善恶的极端影响。

人性的复杂性与救赎

尽管小说充满黑暗元素，但通过前岛的视角，隐含对人性救赎的思考。例如，前岛发现妻子裕美子的怨恨后，试图揭开真相，但最终被欲望吞噬，暗示人性在善恶边缘的挣扎。

社会问题的隐喻表达

作品通过校园暴力、性侵等事件，隐喻社会对青少年心理健康的忽视。例如，高原阳子的堕落与学校教育的缺失密切相关，引发对教育体制的反思。

三、人物塑造

前岛老师

作为数学教师，前岛性格沉默寡言，被学生称为“机器”。他的遭遇（三次暗算）与案件交织，既是受害者也是推动者，其心理变化贯穿全篇。

宫坂惠美

存在心理创伤的女生，因嫉妒和绝望设计杀人计划。她的形象复杂多面，既有对朋友的保护欲，也有自我毁灭的倾向。

其他配角

如惠子（射箭社社长）、竹井老师等，通过他们的死亡和行为，进一步推动案件发展，同时揭示校园文化的潜在问题。

总结

《放学后》通过精巧的叙事结构、深刻的主题探讨和鲜活的人物塑造，成为东野圭吾的成名作。它不仅展现了推理小说的悬疑魅力，更通过青春与死亡的交织，引发对人性、社会等多维度的思考。