东野圭吾在多部作品中通过诗意的语言和隐喻，刻画了暗恋的复杂情感。以下是他对暗恋的典型比喻及出处：

一、核心比喻

星星

在《白夜行》中，东野圭吾将暗恋比作“遥不可及的星星”，强调其令人心生渴望却又无法触及的特性。这种比喻突出了暗恋的虚幻感和对美好事物的无限向往。

未完成的曲子

《解忧杂货店》里，他把暗恋形容为“未完成的曲子”，暗示虽然能听到美妙的旋律，但永远无法完整地感受其全貌。这一比喻突出了暗恋的遗憾感和对完美结局的执着追求。

樱花

在《嫌疑人X的献身》中，东野圭吾用“短暂绚烂的樱花”比喻暗恋，强调其美好却转瞬即逝的特性。这种比喻既展现了暗恋的浪漫瞬间，又暗示了其无法永恒的本质。

二、其他相关表述

明知没意义，却无法不执着

多部作品反复强调暗恋的矛盾性，如《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》均引用此句，说明暗恋虽缺乏理性依据，却因情感投入而难以割舍。

装作不经意

在现实题材作品中，东野圭吾也描绘了暗恋者常通过“装作不经意”的行为（如频繁关注、制造偶遇）来试探对方心意，例如《解忧杂货店》中角色通过假装错过对方来观察反应。

三、总结

东野圭吾通过“星星”“未完成的曲子”“樱花”等意象，将暗恋描绘为既美好又痛苦的存在。他的比喻不仅富有诗意，还深刻揭示了暗恋者对情感的矛盾心态：既渴望被理解，又害怕被拒绝。这些比喻至今仍被广泛引用，成为文学史上对暗恋情感的经典诠释。