一、关于爱的本质

1. "爱，之于我，不是一饭一蔬；不是肌肤之亲；是平凡生活中的英雄梦想；是一种不老不死的欲望"

2. "当你不能控制别人，就要控制你自己。赛车和做人一样，有时要停，有时要冲"

3. "我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂"

二、关于时间与记忆

1. "多少春秋风雨改，多少崎岖不变爱，多少唏嘘的你在人海"

2. "我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。我与这些人一起，只和他们一起停留在故事里"

3. "我在世界上最爱的是你，胜过一切。胜过我所见过的一切。胜过我所读过的一切。胜过我所有的一切"

三、关于生活态度

1. "当生活中没有了‘沙漠’，不用去考虑那些生活和生存的问题。生活也可以很愉快，但这样难免也说得太过无奈"

2. "我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任"

3. "为了在你走后还能见到他，为了跟他交朋友，为了谈论你。保罗和我们的母亲，为了由于对你的爱而一起流泪。疲惫生活中的英雄梦想"

四、关于人物刻画

1. "他和我太太来到巴黎并给我打了电话。许多年过去了，我结婚、生育、离婚并开始写作，他和他太太来到巴黎并给我打了电话"

2. "他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我。他的奴性，那就是他的父亲的金钱"

3. "你仿佛集千名女子于一身。我自认为我是那个唯一的情系你生命的人。然而你在我身边生活的那段时间却使我感到无所谓"

这些语录通过细腻的笔触展现了爱情、记忆与生活的复杂关系，成为文学史上的经典之作。