杜甫的《八月十五夜月》是唐代诗歌中以中秋月夜为背景的代表作，通过景物描写与情感抒发，展现了诗人避乱蜀中时的孤寂与思乡情怀。以下从多个角度进行赏析：

一、核心意象与象征

明月与归心

诗以“满月飞明镜”开篇，将明月比作明镜，反衬自身漂泊无依的处境。明月本象征团圆，却成为触发思乡情绪的催化剂，正如“归心折大刀”所表达的无奈与悲怆。杜甫猜想吴刚因思乡而折断砍桂之刀，进一步以神话人物强化归心未得的苦涩。

转蓬与攀桂

“转蓬行地远”以蓬草喻指漂泊生涯，隐含对动荡时局的无奈；“攀桂仰天高”则借吴刚伐桂的传说，表达对归乡的执着向往，但现实却将这种愿望击得粉碎。

霜雪与羽毛

“水路疑霜雪”通过视觉错觉强化月夜的清冷感，“林栖见羽毛”则以细腻笔触描绘自然生物，暗示生命的脆弱与静谧，形成孤寂氛围的补充。

二、艺术特色与表现手法

虚实结合

诗前两联为实写，通过望月引发思乡；后两联转向虚幻，描绘月宫兔儿、蟾蜍等意象，形成空间与情感的延伸。

反衬与夸张

- 用明亮的月光反衬内心的凄凉：“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，以细腻动作表现对月宫的凝视。

- 通过夸张手法强化情感冲击，如“归心折大刀”的意象，将无形的思乡转化为具象的痛苦。

语言与节奏

语言精炼且富有节奏感，句式长短结合，既保留律诗的严谨性，又通过断句营造悬念。例如“转蓬行地远”与“攀桂仰天高”的对仗，强化了空间距离的苍茫感。

三、历史背景与个人境遇

此诗作于杜甫避乱蜀中期间，正值安史之乱后社会动荡、个人流离的境遇。通过中秋这一传统节日，杜甫不仅表达了对故居长安的思念，也隐含对和平生活的祈愿。其诗作因深刻反映时代特征，成为“诗史”的重要组成部分。

综上，《八月十五夜月》通过意象融合、艺术创新与个人经历的交织，展现了唐代中期文人在战乱中的精神世界，成为古典诗歌中意境营造的典范。