余秋雨对“成熟”的定义通过多个意象和特质进行了深刻诠释，其核心内涵可概括为以下三点：

一、内在气质的升华

明亮而不刺眼的光辉

成熟如同柔和的光线，既能够照亮前行的道路，又不会因过于强烈而刺伤他人。这种光辉象征着内在修养达到的一种平衡状态，既保持自我，又能与他人和谐共处。

圆润而不腻耳的音响

通过声音的圆润质感，比喻人格的温和与包容。真正的成熟者能够以平和的语调表达观点，避免尖锐冲突，展现出一种润物细无声的智慧。

二、处世态度的转变

从容不迫的处世哲学

成熟意味着不再需要刻意迎合他人，而是以一种“不理会哄闹的微笑”和“洗刷了偏激的淡漠”面对世事。这种从容源于对自我价值的坚定信念，既不盲目追求他人认可，也不被外界舆论左右。

大气与微笑的境界

停止向周围申诉求告，体现了一种超越琐碎的豁达；而不理喧嚣的微笑，则是内心平和的外在表现。这种境界需要经历岁月的沉淀，方能达到“洗刷偏激”的澄明心境。

三、生命高度的升华

厚实与高度的平衡

成熟者具备“无须声张的厚实”，既拥有内在的涵养，又保持外在的谦逊。同时，他们所追求的高度并非险峻陡峭，而是“能够看得很远却并不陡峭”，象征着超越功利层面的精神境界。

包容与慈悲的升华

最终达到“阅万物而生慈悲”的境界，胸中有丘壑（格局），眼中自然无风波（心境）。这种升华不仅是对自我局限的超越，更是对人性复杂性的深刻洞察。

总结：

余秋雨将成熟定义为一种融合了内在修养与外在行为的综合状态，既包含个人品格的磨砺，也蕴含对生命本质的洞察。这种定义超越了年龄或阅历的简单划分，强调在纷繁世界中保持独立精神与人文关怀的平衡。