契诃夫的短篇小说《万卡》通过九岁男孩凡卡（万卡）的视角，深刻揭示了19世纪沙皇统治下俄国社会底层儿童的悲惨命运。以下是小说的核心内容与主题概括：

一、故事梗概

时间与背景

故事发生在19世纪俄国，具体时间未明确，但可推为沙皇亚历山大三世统治时期。凡卡因父母双亡被送到城里鞋匠阿利亚兴铺子当学徒，开始了非人待遇的童年。

核心事件

圣诞节前夜，凡卡趁老板夫妇外出祷告时，偷偷写下给爷爷康斯坦丁·玛卡雷奇的信，倾诉在鞋铺的虐待经历，并恳求带他回乡下过幸福生活。信中充满对爷爷的思念与对自由生活的向往。

结局

凡卡未告知收件人地址，信件被寄出后无法送达，象征他对美好生活的无限渴望与残酷现实的无奈。

二、主题与意义

社会批判

小说通过凡卡的遭遇，揭露了沙皇统治下童工制度的黑暗，反映了当时社会对儿童权益的漠视。

人性光辉

凡卡对爷爷的纯真思念与对自由的执着追求，展现了底层人民在苦难中的坚韧与温情。

艺术特色

契诃夫以细腻的笔触刻画凡卡形象，通过回忆与现实的对比，营造出强烈的悲剧氛围。结尾处信件寄不达的情节设计，既呼应主题，又带有象征意义。

三、历史背景

契诃夫创作《万卡》时，正值俄国农奴制改革后社会矛盾激化时期，贫富差距与阶级压迫问题尤为突出。他的作品常以个体命运映射社会现实，具有深刻的社会批判价值。

综上，《万卡》不仅是契诃夫批判现实主义文学的代表作，也是世界文学中展现儿童苦难与人性美好的经典之作。