莫泊桑、欧·亨利、契诃夫作为世界三大短篇小说之王，其作品在主题、写作手法和艺术风格上存在显著差异，具体分析如下：
一、 主题侧重
莫泊桑 侧重揭露社会底层人民的苦难，批判上层统治者的腐化与社会风气的堕落，同时寄寓对弱者的同情。
代表作如《项链》通过玛蒂尔德的悲剧，反映虚荣心对社会个体的腐蚀。
欧·亨利
以美国社会为背景，聚焦中下层生活，常通过幽默笔触展现社会底层人民的坚韧与温情。
侧重揭示资本主义社会的矛盾，如《麦琪的礼物》通过夫妻互赠礼物的情节，歌颂牺牲与爱的伟大。
契诃夫
更关注普通人的精神世界，通过日常细节揭示社会本质，风格沉郁且富有哲理性。
如《变色龙》通过警察态度的变化，批判沙皇专制下的官僚主义。
二、 写作手法
莫泊桑
采用“客观中立”的叙事风格，避免直接描写心理活动，以简洁流畅的文字展现情节。
善于通过细节描写（如《羊脂球》中对战争场景的刻画）营造氛围。
欧·亨利
以“意外结局”著称，常在故事高潮处突然转折，如《警察与赞美诗》中罪犯因赞美诗获得救赎。
运用象征手法（如《最后一片叶子》中叶子的象征意义）深化主题。
契诃夫
采用“白描”手法，淡化情节曲折性，通过对话和场景描写揭示人物性格与社会问题。
常通过“戏剧性冲突”（如《变色龙》中警察与小官的互动）展现社会现实。
三、 艺术风格
莫泊桑
风格幽默且富有讽刺性，语言简洁明快，代表作如《羊脂球》的情节设计精妙。
被称为“短篇小说的工艺大师”，注重情节的合理性与人物性格的真实性。
欧·亨利
以“含泪的微笑”结尾闻名，通过喜剧形式表达悲剧性，风格温暖且略带悲怆。
语言通俗易懂，擅长通过细节描写引发读者共鸣。
契诃夫
风格沉郁，抒情性强，常通过环境描写烘托人物心理，代表作如《第六病室》的哲理性思考。
被视为“现实主义大师”，对后世文学影响深远。
四、 其他差异
国籍与背景： 莫泊桑（法国）受自然主义影响，契诃夫（俄国）后期转向批判现实主义，欧·亨利（美国）融合西部拓荒精神。 主题深度
综上，三位作家在现实主义框架下各具特色，莫泊桑以细腻心理刻画和讽刺见长，欧·亨利以意外结局和象征手法取胜，契诃夫则以哲理性思考和人物性格刻画见长。
