《骆驼祥子》是老舍创作的长篇小说，通过人力车夫祥子的悲惨命运，揭露了旧中国社会的黑暗与底层人民的苦难。以下是其核心内容：

祥子的三起三落

- 第一起：

祥子省吃俭用三年，终于买了一辆新车，但被军阀抓壮丁时连人带车被抢，仅牵回三匹骆驼。 - 第二起：他卖骆驼换钱后继续攒钱，却被孙侦探敲诈一空，第二次购车梦破。 - 第三起：与虎妞结婚后，用虎妞的钱买的车因虎妞难产而死，祥子为丧事再次卖车。

社会压迫与人性堕落

- 祥子三次失去车后，逐渐被社会逼入绝境，最终堕落为自甘堕落的“城市垃圾”，吃喝嫖赌，靠杂工维持生计。 - 小说批判了军阀混战、官僚剥削、地主阶级压迫等社会黑暗，揭示了个人奋斗在旧社会无法改变命运的悲剧。

关键转折点

- 虎妞的介入：

虎妞的强占婚姻和死亡成为祥子命运的转折点，直接导致他第二次失去车。 - 小福子的自杀：祥子心爱的女人自杀，彻底摧毁了他对生活的希望。

主题与意义

- 小说通过祥子的悲剧，揭露了半殖民地半封建社会的残酷现实，表达了对底层人民的深切同情，批判了个人主义在黑暗社会中的无力。 - 祥子的堕落反映了“环境异化人”的主题，揭示了人性在极端压迫下的扭曲与毁灭。