福楼拜家的星期天是一个充满文学气息和友谊的聚会时光。福楼拜的家中总是简陋而整洁，墙壁上空无一物，桌子上堆满了稿纸。每个星期天，从中午到晚上七点，福楼拜都会接待来自各地的文学爱好者。每当门铃响起，他总是亲自去开门，因为家中没有佣人。

福楼拜的客人中，伊万·屠格涅夫是第一个来访的，他们之间的友谊深厚，谈论的主要是文学史和外文书籍。接着是都德，他以其独特的南方口音和幽默感讲述着巴黎的生活。左拉则是一个沉默的观察者，他的话语总是被大家的笑声所淹没，但他总是温和而谦逊。

随着星期天的到来，福楼拜家逐渐变得热闹非凡，有时甚至会有更多的客人到访。福楼拜总是充满激情地迎接每一位客人，从一个人走到另一个人面前，与他们握手、拍肩，热情奔放。他的声音洪亮，思想敏捷，常常能从一个话题跳跃到另一个话题，激发出启蒙的火花。

这些聚会不仅是对文学的热爱，更是对友谊的珍视。福楼拜和他的朋友们在这个简朴的家中，分享着思想、见解和创作的心得，彼此之间的情感在文学和友谊的熏陶下愈发深厚。