卡夫卡在《变形记》中运用了多种荒诞手法，通过非理性情节、象征性描写和细节刻画，揭示了资本主义社会的异化与人性的复杂。以下是主要手法分析：

一、非理性情节设计

人变甲虫的荒诞性

格里高尔·萨姆沙一夜之间变成甲虫的情节是整部小说的核心荒诞元素。这种超现实的变形突破了人类对生命和自然的认知边界，象征着个体在庞大社会体系中的异化与无力感。

情节与现实的扭曲

变形后的萨姆沙仍需履行人类职责（如赶火车、处理工作），但身体机能完全丧失，这种矛盾凸显了人在面对不可控命运时的无助与荒诞性。

二、象征与隐喻手法

甲虫的象征意义

甲虫象征萨姆沙被社会压榨后失去人性与尊严的状态，其透明身体和可透视器官的细节描写，强化了这种被物化、异化的隐喻。

环境与行为的反差

变形后萨姆沙仍生活在熟悉的环境中（如房间、工作场景），但行为却完全脱离常理（如将甲虫声音误认为感冒），通过这种反差强化了现实与虚幻的交织感。

三、细节描写与氛围营造

细节的荒诞性

通过描写萨姆沙变形前后的细节对比（如衣物、家具的不变与身体的剧变），突出现实世界的冷漠与个体命运的荒诞性。

语言与氛围的冷峻

卡夫卡采用平淡无奇的语言风格，类似新闻报道的冷静客观，烘托出人物在异化中的无助与社会的疏离感。

四、社会批判与哲学思考

异化主题的延伸

萨姆沙的变形不仅是生理上的，更象征资本主义社会对人的异化——将人视为经济工具而非独立个体。

命运与抗争的隐含

尽管萨姆沙最终被社会抛弃，但他的抗争精神暗示了个体在荒诞世界中寻求自我价值的可能性。

通过这些手法，卡夫卡不仅创造了一个充满奇幻色彩的叙事世界，更深刻地揭示了人类普遍面临的孤独、异化与生存困境，使《变形记》成为现代文学中现实主义与象征主义结合的经典之作。