钱学森发明导弹的故事可概括为以下五个关键阶段：

一、回国与团队建设（1955年）

钱学森冲破阻力回国后，立即筹建中国首个导弹研究机构——国防部第五研究院（简称“五院”），并亲自撰写《导弹概论》教材，培养了新中国第一批导弹人才。当时国内缺乏导弹专业人才，他通过系统培训为团队奠定基础。

二、苏联援助与仿制起步（1957年）

中苏关系“蜜月期”期间，苏联提供P-2导弹样品、技术图纸及专家协助，帮助中国建立试验基地。中国从仿制P-2导弹起步，钱学森提出“反设计”思维，强调学习苏联设计理念以积累自主研制经验。

三、技术突破与关键难题

发动机与试车台：

苏联未提供试车台图纸，钱学森带领团队查阅大量资料，历时半年自主研发出试验设备。

气瓶爆炸问题：

导弹燃料气瓶气密性不达标，导致发射爆炸。王永志提出减少600kg助燃剂的方案，钱学森采纳后成功解决。

射程不足：

1964年东风二号导弹测试中，钱学森坚持不增加助燃剂，而是优化整体设计，最终通过调整动力系统提升射程。

四、长期贡献与成就

钱学森主持了“喷气与火箭技术建立”规划，参与近程、中近程导弹及中国首颗人造卫星研制，直接推动“两弹结合”试验。他以“中国航天之父”著称，为打破西方技术封锁奠定了基础。