关于“书是窗户”和“书是阶梯”这两个比喻，可以从以下角度理解其体现的书的特性：

一、书是窗户

知识与视野的拓展

窗户是连接室内与室外的通道，书则如同窗户，为人们打开认知世界的新视角。通过阅读，人们可以跨越时空限制，了解不同文化、历史和科学成就，正如高尔基所言“每一本书，都在我面前打开了一扇窗户”。

情感与思想的共鸣

书籍能反映人类共通的情感与思想，成为人们情感共鸣的媒介。在精神层面，书与窗户的意象相似，都是引导人们观察、理解外部世界的工具。

二、书是阶梯

知识积累与能力提升

阶梯象征着逐步攀登的过程，书通过系统化的知识结构帮助人们积累经验、提升认知能力，正如高尔基所说“书是人类进步的阶梯”。

精神境界的升华

随着阅读的深入，书籍不仅提供知识，还能引导人们形成独立的思考能力和价值观，帮助其达到更高的精神境界，类似于阶梯将人引向理想彼岸的隐喻。

三、两者的关联性

互补性：

窗户侧重于“观”，阶梯侧重于“行”。书籍既是知识的宝库（观），也是实践的指南（行），二者结合才能实现知行合一。

统一性：两者共同体现了书籍作为人类文明传承载体的核心价值，即通过“看”与“行”的互动，推动个人成长与社会进步。

综上，“书是窗户”和“书是阶梯”分别从认知与情感、知识与实践两个维度，展现了书籍在人类文明中的多重作用。