关于《骆驼祥子》的读书感悟，可以从以下角度展开：

一、社会背景与人性异化的核心主题

社会压迫与人性堕落

祥子从勤劳善良的青年逐渐堕落为麻木自私的行尸走肉，其根本原因在于旧社会的军阀混战、贫富差距及社会底层人民的系统性压迫。他的三起三落（买车被抢、积蓄被骗、被抓壮丁）不仅是个人悲剧，更是社会黑暗的缩影。

理想与现实的冲突

祥子始终怀揣拥有自己车辆的梦想，但反复的挫折使他的理想破灭。这种理想主义在残酷现实面前的崩塌，凸显了个体在强大社会结构中的无力感。

二、人物塑造与象征意义

祥子的象征性

他如骆驼般坚韧，却最终被社会碾压变形，象征着底层人民在历史洪流中的悲剧命运。

其他人物与主题关联

- 虎妞的强势介入与小福子的悲惨结局，进一步揭示了旧社会对个体命运的操控。

三、文学价值与现实启示

老舍的叙事特色

通过细腻的心理描写和生动的场景刻画（如祥子与车的互动），老舍展现了旧北京人力车夫的生活百态。

历史反思与现实意义

书中对军阀混战、社会剥削的批判，提醒我们珍惜和平与法治，同时激励个人在困境中保持坚韧。

四、个人感悟与行动方向

珍惜当下：

对比祥子的悲剧，更应感恩现代社会的公平与机遇。

坚持理想：祥子的堕落源于对理想的放弃，需时刻警醒自我不忘初心。

通过以上角度的剖析，可以全面理解《骆驼祥子》作为社会批判现实主义的经典之作，及其对人性、社会与历史的深刻洞察。