《骆驼祥子》第七章主要围绕祥子的工作经历与心理变化展开，具体内容如下：

曹家工作经历

祥子到曹家拉包月，曹先生一家对他态度和气、尊重有加，曹太太尤其亲切。祥子在此感到温暖，甚至将曹家视为“沙漠中的绿洲”，并计划存钱为第二次买车做准备。

意外受伤事件

一天夜里，祥子拉曹先生回家时因急行不慎撞到石头，导致两人摔伤。曹先生未责备祥子，反而劝他先治伤，高妈也以道理开导他，最终祥子放弃辞职。

心理矛盾与困境

祥子因虎妞在刘四爷面前说闲话而心存顾虑，既想摆脱虎妞的纠缠，又怕刘四爷扣钱，最终选择继续在曹家工作。这一事件加剧了他对前途的迷茫。

曹先生的影响

曹先生的宽容与理解让祥子感受到人间的温暖，与他之前在刘四爷车厂受到的压迫形成鲜明对比。祥子甚至将曹先生比作“孔圣人”，并以此为榜样努力攒钱。

总结：

第七章通过曹家与刘四爷车厂的对比，展现了祥子对理想生活的向往与现实的落差，同时为后续情节中祥子命运的转折埋下伏笔。