林清玄的《煮雪》以北极传说为切入点，通过浪漫化的语言探讨了爱情与生活的微妙关系。以下是文章的核心内容：

北极传说

文章开篇描述了一个虚构的北极传说：因天寒地冻，人们说话会凝结成冰雪，需回家慢慢烤化后倾听。这一设定充满浪漫色彩，实则隐喻情感交流中的细腻与温情。

情感表达的隐喻

传说中的“煮雪”被赋予了情感寄托的象征意义。作者借此比喻谈情说爱时需精心营造氛围，如用情诗情词“裁冰”后加酒煮，或用烛火配咖啡保持清醒，以体现情感的层次与温度。

现实与幻想的交织

文章通过对比传说中的浪漫与现实中的困境（如北方严寒、沟通不便），揭示了理想化情感表达的局限性。同时，也暗示了在冰冷环境中保持温情的重要性。

语言风格与意境

林清玄运用诗意化的语言和细腻的意象，将平凡的冬日场景转化为充满哲理的叙事。例如，“回家就要仔仔细细酿造当时的气氛”等表述，既具画面感又富含情感张力。

综上，《煮雪》以北极传说为载体，通过浪漫化叙事探讨了情感表达的技巧与生活的哲理，展现了作者对人性温情的深刻洞察。