《朝花夕拾》第二章《阿长与山海经》以细腻的笔触描绘了鲁迅童年时期与保姆阿长的相处，展现了旧时代劳动妇女的质朴形象。阿长虽粗俗却充满温情，她为鲁迅买来心心念念的《山海经》，成为鲁迅童年记忆中不可或缺的存在。文章通过对比鲁迅对阿长的复杂情感，既表达了对封建礼教束缚下底层人民的同情，也传递了跨越阶级的真挚关怀。鲁迅以平实的语言，将个人成长与时代背景紧密结合，使读者感受到那个时代小人物的生存状态与精神世界。