关于《狼与狗》这篇短文，结合不同版本和解读角度，可以总结出以下核心印象：

一、自由与忠诚的价值观冲突

狼的象征

狼代表对自由的执着追求。它因饥饿而接近狗，却因无法忍受被束缚的生活而拒绝与狗共存，甚至因狗的忠诚枷锁而选择死亡。狼的这种性格凸显了野性本能对自由的极端渴望，即便面临生存危机，也难以放弃自由的天性。

狗的象征

狗象征忠诚与责任。它虽生活安逸，但始终被主人控制，无法自主选择。当狼因失去自由而反感时，狗依然坚守职责，甚至为狼付出生命。这种忠诚虽令人感动，但也暴露了盲目服从的局限性。

二、生存哲学的差异

狼的智慧

狼在森林中独立生存，凭借直觉和力量捕猎，展现了野性中的智慧与适应能力。它对自由的执着甚至超越了生存需求，体现了“生而自由”的哲学思想。

狗的局限

狗的生存模式依赖人类提供的庇护，缺乏独立应对危机的能力。当狼陷入绝境时，狗虽想帮助，却因自身局限无法实现，凸显了依赖与自主之间的矛盾。

三、结局的警示意义

故事以狼的死亡告终，暗示了盲目追求表面自由而忽视内在需求的危险。同时，也提醒人们，真正的自由需建立在责任与自我约束的基础之上。狗的悲剧结局成为对忠诚盲目性的反思，而狼的结局则强化了自由至上的价值观。

综上，《狼与狗》通过动物形象探讨了自由与忠诚、独立与依赖的哲学命题，引发对生存本质的思考。