一、环境烘托类

1. "放学后，我刚走出校门，一场倾盆大雨突然降临，它也不事先打一声报告，真是太任性了。雨水落在眼前的大地上行道树的枝叶上，发出了“哗哗哗”响声，听着这声音，我惊慌失措起来：‘老天不会漏了吧!’"（通过雨声和视觉描写渲染紧张氛围）

2. "天空灰蒙蒙的，雨越下越大，四周的空气中飞舞着一片片碧绿的树叶，活像一个个激荡的音符，谱写出一首扣人心弦的风雨交响曲。"（以自然现象烘托压抑情绪）

二、人物行为类

1. "我顶着书包冲出教室，却看到小小的候车站台上人山人海，好不容易挤了进去，可是过往的公交车不是人满了车不停，就是车来了人挤不上去。终于，来了一辆我能坐的车，司机叔叔专门把车停在候车站台边上，我害怕上不了车，就拼命往前挤。上车时，司机叔叔对外面喊了一句：‘大家要上车的赶紧上车，上车时不要拥挤，请一个一个排队上来。’"（通过人物动作和对话展现焦急与秩序感）

2. "又一辆车开过来了，司机却视而不见，从他们面前呼啸而过，还溅了那两个人一身的水。我心中激起了一股暖流：‘这位司机叔叔可真好啊!’"（通过司机的反差行为引发情感共鸣）

三、心理描写类

1. "我站在雨中，看着雨滴打在脸上生疼，心里暗暗祈祷：‘车啊，你快停下来吧!’但公交车却像故意作对般呼啸而过，我的耐心被一点点消磨殆尽。"（直接表达焦虑与无助）

2. "我拖着疲惫的步伐走向车站，心里想着：‘今天天气预报没说会下雨，怎么就下这么大了？’雨水淋成了落汤鸡，焦急感如潮水般涌来。"（通过环境与心理的互动强化焦虑）

这些句子通过环境、行为、心理等多维度的描写，生动展现了雨中等车的焦急与无奈。