《一只想飞的猫》中，这只猫最想知道的核心问题是 为什么自己不会飞。这一疑问贯穿全书的多个情节，成为其性格缺陷和故事发展的核心驱动力。以下是具体分析：

核心矛盾的体现

猫通过观察鸟儿和飞机，萌生了飞翔的渴望，但自身缺乏飞行能力。这种矛盾促使它不断尝试模仿其他动物（如鸭子、鸡、乌鸦），却始终无法实现。这种反复失败的经历让“飞翔”的愿望愈发强烈，形成恶性循环。

性格缺陷的根源

猫的飞翔欲望源于其 骄傲自大、懒惰无礼的性格。它因捕鼠技能突出而沾沾自喜，甚至因此轻视其他动物，认为自己是“猫大王”。这种心态导致它拒绝接受自身无法改变的生理局限，从而陷入盲目追求的困境。

故事发展的关键

书中通过猫学飞的失败经历，隐喻人类因自负而忽视客观规律的后果。例如，猫在尝试飞行时，不仅未能掌握正确方法，还因过度自信导致摔伤，最终无法恢复。

综上，这只猫最想知道的不仅是飞行技巧，更是关于自我认知与客观规律的关系。这一主题通过奇幻的动物故事，传递了“虚心使人进步，骄傲使人落后”的深刻寓意。