《红岩》1到4章通过环境描写、人物塑造和情节发展，展现了革命年代的残酷与人性的光辉。以下是关键句子的赏析：

一、环境描写烘托时代氛围

"浓黑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城，被浓云迷雾笼罩着"

通过"浓云迷雾"和"雾海"的意象，渲染出抗战时期重庆的压抑氛围，象征革命者面临的困境与迷茫。

"洞中才数月，世上已千年"

以时间对比手法，表现革命者被囚禁的漫长岁月与外界的巨大变迁，凸显他们对自由的执着追求。

二、人物外貌与神态刻画

"他不过二十几岁，可是神情分外庄重，比同样年纪的小伙子，显得精干而沉着"

通过"精干沉着"的描写，塑造出革命者年轻却富有责任感的形象，与周围环境形成鲜明对比。

"她的眼神中透着坚定与决绝，仿佛能看穿黑暗的牢狱"

虽然未直接描写外貌，但通过"坚定"与"决绝"的眼神，展现革命者不屈的精神内核。

三、关键情节与语言特色

"毒刑拷打，那是太小的考验。竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁!"

以简短有力的语言，彰显共产党员面对严刑拷打时的顽强意志，成为《红岩》的标志性语录。

"为了免除下一代的苦难，我们愿——愿把这牢底坐穿!"

通过牺牲个体命运的誓言，体现革命者以大局为重的奉献精神，令人动容。

四、主题升华与象征手法

"旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人"

通过对比手法，批判旧社会的残酷，同时表达对新中国美好未来的信念。

"雾海之外的红旗与武装农民"

以"红旗"和"武装农民"为象征，隐喻革命终将胜利的信念，激励读者坚守信仰。

以上赏析综合了环境、人物、语言等多维度，展现了《红岩》前四章如何通过艺术手法传递革命精神与人性力量。