关于木棉花的描写，可参考以下分类整理：

一、形态特征类

1. 花朵形态：木棉花花朵硕大，单生枝头，花瓣五片呈强曲线，围绕黄色花蕊层次分明，花托呈碗状。

2. 花期与颜色：花期集中在二、三月，花色为鲜红或橘红，远观如燃烧火焰，近看似小灯笼或羽毛球。

3. 树木特征：树干粗壮需两人合抱，枝条横生，叶片已落光时更显红艳。

二、动态美感类

1. 开花状态：花朵在风中摇曳生姿，似在欢笑，树冠被火红覆盖如披霞。

2. 落花场景：花瓣飘落如红色雪花，铺就缤纷地毯，与田野、山峦构成绝美画卷。

3. 生长姿态：枝干挺拔如卫士，叶片初萌时与花朵争艳，展现生命力。

三、象征意义类

1. 独立品格：被称为“英雄花”，象征孤愤与不屈，无需绿叶扶持。

2. 文化意象：常被赋予离别、思念等情感寄托，如落红化作春泥的意象。

四、经典引用类

1. 诗句参考：“木棉花开浓，雄冠正火红。待日天色好，盼君来相逢。”（拟人化表达）。

2. 文学化用：将木棉比作“热情似火的哥哥”“燃烧的火炬”，传递生命力与激情。

建议根据具体场景选择描写角度，如写景时侧重色彩与动态，抒情时融入象征与情感共鸣。