《骆驼祥子》第二十一章是小说中祥子堕落的关键转折点，通过环境描写、心理刻画和人物互动，展现了祥子从坚韧到堕落的全过程。以下是主要内容的摘抄与赏析：

一、祥子堕落的表现

性格转变

祥子开始变得冷静、懒惰，甚至带有无赖倾向。例如，他因经验而冷静地辞工，不再为情感波动发愁，甚至以“耍飘儿”和“混日子”替代曾经的拼劲。 > 他可是没为这个发愁，经验使他冷静的上工辞工，犯不着用什么感情

行为堕落

祥子染上烟酒恶习，对车辆和理想失去兴趣。他开始随意停放车辆、对抗巡警，甚至因懒惰而放弃拉车。 > 随便的把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地方不是

心理挣扎

祥子内心矛盾加剧，常出现“忽然希冀，忽然惧怕”的状态，象征他对理想与现实的挣扎。 > 忽然希冀，忽然惧怕，他心中像发了疟疾

二、关键情节赏析

与刘四爷的冲突

祥子偶遇刘四爷时，因处虎妞之死产生短暂解脱感，但很快被对生活的绝望取代。他以暴走方式发泄情绪，却意识到无法改变命运。 > 他走出老远，回头看了看，老头子一个大黑影似的一还在那儿站着呢

与夏太太的关系

祥子与夏太太发生关系后染病，进一步削弱了他的抗压能力。他意识到金钱与欲望的腐蚀力，但已深陷其中无法自拔。 > 他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗

三、社会环境的烘托

章节通过众车夫对祥子的议论（如“钱会把人引进恶劣的社会中去”）和祥子对个人自由的追求（如“脊背微俯，双手松松拢住车把”），展现了旧社会底层劳动人民的生存困境。> 为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上

四、主题升华

祥子的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，也反映了当时社会对底层人民的压迫。这一过程象征着“骆驼祥子”式理想主义在残酷现实中的破灭。> 我虽为他担忧，但是命运如此苛刻，谁也无法挽救

通过以上摘抄与赏析，可见第二十一章通过细节描写和心理刻画，将祥子的堕落轨迹与社会背景紧密结合，成为《骆驼祥子》批判现实主义笔法的经典范例。